恋爱中的男女常会说：“如果我没有了你……”
当他们结婚，有了孩子，那句话可能成为：“如果家没有了我……”
再过几十年，孩子都大了，老伴也老了，死亡已经成为眼前事，那句话或将是：“如果你没有了我……”
血气方刚的时候，追求的是另一半，要的常是对方的全部。那爱是炙热燃烧的火，以最大的愿望，企盼对方跟自己一起燃烧；那是一对一的，百分之百对百分之百的；那是纯的，容不得一粒沙子的掺入，容不得第三者的干预；那是神圣的，因为它是爱、崇高的爱、不现实的爱。
但是当我们有了下一代，爱的烈焰，就变成文文的炭火。没有熏人的黑烟、没有炙人的火苗，夫妻成为守炭火的人，适时地拨一拨，适时地添些炭，适时地把自己投掷下去，只为了火要维持——只为了我们的孩子正在旁边，安详地睡着。
然后，孩子自己有了家。夜色中远远望去，他们一家，正围着红红的炭火，相互倚靠着。剩下老两口前面的火，却默默地暗淡：“我累了，不能再跟你一块添火，当我走后，你要好好过！如果孩子好，可以过去围他们的那堆火；如果孩子不好，跟你借炭，你可要慎重，还是留些温暖给自己……”
我想，每个曾经恋爱、曾经养育以及走向老年的人，都可能有这样的感触。
这就是爱的三种境界。
