微信公众号

微信公众号,欢迎扫一扫 ▲

手机访问地址:m.rs66.com

70个亿,黄渤你凭什么!

来自名人传记 2017-11-09 阅:




01

 

寻找你所擅长的,让骄傲成为生命的一部分

黄渤的父母都是大学生,

称得上是“高级知识分子”了。

毕业后,两人成为青岛处级干部。

在他们看来,读书是成才的唯一出路,

“清华、北大”才是儿子的奋斗目标

可惜,黄渤从小就不爱念书,

上课迟到,然后就在教室后面站着。

回回考试,都是班上成绩倒数。

学家长签字,那是必备技能。

 

有一次英语考试,

他被安排在教室第一排,

就在监考老师眼皮子底下。

黄渤心说:“不能什么都不懂吧,

那样的话实在太尴尬了。”

于是,广播里一传出听力内容,

他就拿笔在试卷上飞速填写答案,

装得有模有样,可他写得越快,

老师看他的眼神越不对劲儿。

黄渤再抬头跟老师对视的时候,

对方已经拿诧异的目光盯着他了。

就在这时,广播里传出一声:

“试音结束,现在听力正式开始…”

类似的笑话,黄渤就没少闹。

他说:“我是在错误中长大的,

从来就没听见周围人说过我的好。”

白天,父母在单位开会训别人,

一下班,到学校给班主任赔礼道歉:
“对不起,对不起,又给您添麻烦了。”

然后拎着黄渤回家就是一顿揍。

 

 

稍微大一点了,黄渤发现,

自己唱歌还不错,就去参加比赛。

中学时卡拉OK大赛,一上去就拿奖。

这成为黄渤上学时唯一的骄傲。

正巧,那时候,港台流行音乐进来,

城市的歌厅如雨后春笋一般冒出来。

还在念高中的黄渤晚上跑去驻唱,

在父母看来纯粹是瞎胡闹。

为了唱歌厅,每天夜里回家,

黄渤都像贼一样偷偷摸摸开门,

没人觉得他干的是件靠谱的事。

父母常说:“你趁早给我收心!

那些乱七八糟的地方以后少去,

什么地方不能白天正大光明地进去,

非得等天黑了才能去玩儿?”

 

 

直到有一天,黄渤突然问他妈:

“你一个月工资多少钱?”

他妈皱眉:“你问这个干嘛?”

不久后,黄渤回家,

从兜里掏出2000块钱,

父母都傻了:“这谁的钱?”

“我的啊,我唱歌的工资啊。”

那时,父母一个月工资300块,

黄渤唱歌一晚上最多能挣60块。

为了向父母证明自己,他攒了200元,

加上1800块的月薪,全部换成了零钱。

回到学校,他请全班同学一人一根冰棍儿,

所有人看他的目光都不一样了。

在很小的时候,黄渤就知道,

一个人要扬长避短,去做擅长的事,

你要懂得用自己的优点去寻回骄傲,

因为骄傲才是一个人往前走的动力。

世上绝不存在一无是处的人,

别人看轻你,那是别人的事,

即便所有人都看轻你的时候,

你也要坚定自己有所价值。

 

02

 

慌张并不可怕,可怕的是丢掉了自己

黄渤到底没考大学,

他跟几个好朋友组了个组合,

名字叫做“蓝色风沙”,

从此开始了天南地北走穴的日子。

当时黄渤的胆子真是够大的,

唱完一个地方,拿到钱之后,

直接在桌子上铺开一张中国地图,

随便选一个地方,买张车票就走。

 

 

走穴的日子里,

三教九流的人黄渤都遇到了。

有时出去表演,价钱都讲好了,

结果唱了一晚上,人家给十块钱跑了。

最让他受不了的是环境变了,

以前唱歌,歌厅的中心就是舞台,

所有人都在以欣赏的目光看表演。

后来,大家各聊各的,表演成了背景音乐,

黄渤还得想尽各种办法给大家助兴。

这让他逐渐有了很强的失落感。

静下心来之后,他也问自己:

“真的就这么在歌厅里混一辈子吗?”

听说广州音乐火,他跑到广州去,

听说北京机会多,他又跑到北京

黄渤的心里一直有一团火,

希望能够通过唱歌来改变人生

可那团火总是飘着,落不到跟前。

 

 

当时,身边唱歌的人在变。

一看报纸,谁谁谁出名了,

今年是满文军,明年是黄格选,

今年是周迅,明年是韩红、沙宝亮…

黄渤在北京郊区租了个农民房,

每天骑两个小时的自行车去歌厅唱歌,

闲下来就问自己:“我能成为下一个吗?”

他也曾把自己录的小样交给音乐公司,

人家说:“好的,有消息我再联系你。”

一出门,他看到隔壁一个仓库,

里面堆满了满满一仓库的音乐小样,

黄渤当时就想扭头把自己的东西要回来。

那时候,黄渤并不缺钱,表演收入可观,

但每天早上一起床,睁开双眼人就懵了,

根本不知道这一天到底该干什么,

就等着晚上去歌厅唱歌,月底拿钱。

这种生活是一种莫大的煎熬,

饿不死,但也看不到丝毫的希望。

黄渤说:“觉得自己的青春

就跟摁那个抽水马桶按钮似的,

哗一天过去了,哗一天又过去了…”

每天都这样毫无目的地活着

 

 

鲁迅说:“梦醒之后,无路可走。”

黄渤每天醒来就是挠心的恐慌,

不知道生活的意义到底在哪儿。

有一天,他去一个朋友家玩儿,

发现朋友就租了个10平不到的房子,

屋顶到处漏水,床上都拿水盆接着,

只能跟他女朋友蜷在墙角里面。

回去的路上,黄渤吓出一身冷汗,

自己有一天也混成这样怎么办?

没多久,一个韩国朋友让他回青岛做生意,

黄渤一咬牙,就真的回去做生意了。

他换上衬衫和西服,把上衣扎裤子里,

夹着个公文包到处跟人谈生意。

 

 

一开始,黄渤就像个傻子。

有次,朋友让他采购车床,

给了他一张照片:

“你就按照这个型号去买。”

黄渤来到一个机电商场,

看了柜台一圈儿也没看到车床,

于是找到服务员问:

“请问你们这里有XXX车床吗?”

服务员说:“有啊。”

黄渤纳闷儿:“有怎么不摆出来?”

服务员说:“这里摆着不方便。”

黄渤还以为是东西贵重,

就跟着服务员到仓库去看。

进门一看,一堆乱七八糟的零件,

黄渤问:“东西在哪儿呢?”

人说:“在你后面呢。”

黄渤扭头一看,好家伙,一座山,

这才知道车床原来是这么个东西。

后来,慢慢熟悉了各种材料,

天天跟各种老板在饭局上聊行市。

喝得晕晕乎乎之后,司机给他扛上车,

他看着城市里往后飞闪的光景,

问自己:“我他妈这儿干嘛呢?”

 

 

黄渤兜里随时揣着几万块,

想买什么想去哪儿都够了。

可是他总觉得这不是我想要的。

那时在舞台上唱歌,累吗?累,

可是那里面有难以言说的快乐。

时间久了,黄渤总觉得心里空荡荡的,

最后他憋不住,又跑去唱歌了。

唱了几次,他干脆离开了工厂,

再次成为一个飘飘荡荡的歌手。

也许在每个人的一生之中,

都要经历一段慌张不安的岁月

因为不安,我们会妥协、会退避,

甚至会选择一条违背本心的道路。

但其实慌张并不可怕,比慌张更可怕,

是丢掉了那个原本快乐的自己。

 

03

 

机会,永远留给那些珍视它的人

在一个看脸的时代,

黄渤的长相真的很吃亏。

拍《疯狂的石头》时,

饰演秘书的王迅跟他住一个房间,

当时黄渤已经扮成了小偷黑皮,

长头发、烂夹克,走起路来像个小混混,

操一口流里流气的青岛普通话。

王迅是军人出身,实在受不了这么操蛋的人,

待了不到5分钟就去找制片主任:
“我可不可以不跟流氓住一起?”

 

 

管虎第一次见黄渤的照片,

眉头也是皱得快拧出水来。

当时管虎要拍摄《上车,走吧》,

还要一位男演员,主演高虎听了就说:

“你放心,我给你找个人肯定合适,

他是我老乡,那气质绝对适合演民工。”

当时,黄渤正在西安的歌厅演出,

接到高虎的电话也没太当回事,

就寄了一张自己的歌舞演出海报。

海报上,黄渤穿着透明的纱衣,

管虎一乐:“活像个香港的二流子。”

但最后还是让黄渤进了剧组。

12天拍摄下来,黄渤正要撤呢,

没想到影片拿了个“最佳电视电影奖”。

颁奖礼那天,坐在他身边的是巩俐、宁静,

黄渤环顾四周,感觉跟做梦似的。

等到颁奖礼结束,还有评委对他说:
“小伙子不错,可惜没有个人奖,

不然没准儿还给你个最佳男配。”

 

 

黄渤正飘飘然呢,

就有电话打来找他演戏,

甚至有剧组说可以量身定角色。

唱了10多年的歌,屁都不是,

演了12天的戏,一下子出名了,

黄渤突然觉得有那么点不真实。

这时,正好管虎拍电视剧《黑洞》,

直接拿着剧本让他挑个角色,

黄渤一看:“诶这聂明宇不错。”

管虎说:“那是陈道明的,挑别的。”

黄渤又看:“诶这个刘振汉也不错嘛。”

管虎斜他一眼:“那是人家陶泽如的。”

黄渤刷刷刷翻了十几页剧本,

发现每一页里面都有个“汤文军”,

他就自作聪明地说:“就这个,这个出场多。”

开拍后才发现,汤文军就是个打酱油的,

的确,每一集都有戏,但最长的台词是:

“报告队长,湖畔发现一具无名女尸!”

剩下的全都“到!”“是!”“明白!”

就几句词,基本没特写,还能演出花儿来?

有一次,管虎看背景有点空,

让黄渤到后面走走丰富画面,

黄渤还想怎么表现呢,拍出来一看,

人都是虚的,谁他妈走都一样!

《黑洞》一播出,黄渤心就凉了,

那些找他拍电影的再没联系过他。

 

 

出演《黑洞》带来的挫败,

让黄渤明白了:偶然一次成功

并没有什么可值得沾沾自喜的。

如果你不珍惜每次上天给你的机会,

那么就算有太多的运气也是枉然。

意识到自己能够吃表演这碗饭后,

黄渤做了一个非常大胆的决定,

报考电影学院,系统地学习表演。

结果连考3次,才考上了配音系,

比当时班上最小的学生大整整10岁。

但后来的一系列事实证明,

人生永远没有太晚的开始。

当你可以为一件事全情投入时,

那就是做这件事最好的时机。

 

04

 

命运,永远赏识那些专注细节的人

凭借《斗牛》拿影帝时,

黄渤上台领奖忍不住自嘲道:

“当初我考上电影学院时,

我们班的同学都觉得很惊讶,

原来现在的招生标准这么低了。

后来我跟大家一起出去试镜,

工作人员都问我:你好,

你就是他们的经纪人吧?

更惨的是,一位长辈语重心长地说,

黄渤,女怕嫁错郎,男怕选错行啊…”

一番自黑引来台下的哄笑,

但其中也有七分真酸楚。

 

 

最早的一次试镜,

是在杨亚洲导演的一场戏里。

那天黄渤要出演一个劫匪,

副导演来到片场看演员,

念到劫匪的名字瞅了一眼黄渤,

扭头就对身边的工作人员说:

“这是你找的?这不是瞎胡闹嘛!

这个角色戏不多,但是分量重,

你找这么个演员…这什么东西啊?”

一句话让黄渤脸红到了极点。

回去后,黄渤就琢磨了一晚上角色,

等到第二天开拍,黄渤演了一遍,

杨亚洲导演连连叫好,

黄渤说:“我想这么演一次您看成吗?”

杨亚洲又让他演了一条,还是好。

黄渤来劲儿了:“我还有一种…”

“不用啦不用啦,非常好!”

随后的戏,全都是一条过。

戏拍完了,那副导演走上来说:

“小伙子真棒,看你第一眼就知道你行!”

 

 

黄渤时常调侃自己:

“演员有偶像派,有实力派,

我属于第三种,体力派的。”

在片场,他是最喜欢琢磨,

也最舍得卖力气的那个人。

拍《生存之民工》时,5个男主演,

黄渤只是其中一个主演的妹妹的感情线,

根本轮不到他给观众留下什么深刻印象。

当时,每天都有戏,可戏份少,

他一边看别人演,就一边琢磨自己的戏。

到了晚上,偷偷写纸条塞到编剧屋里,

问编剧这个人物可不可以这样或那样,

最终把自己的角色塑造得活灵活现。

以至于多年后豆瓣上还有人评论:

“卧槽,原来演这个民工的是黄渤,

我当时还真以为是工地上的人!”

 

 

《疯狂的石头》里,

拍最后偷面包那场戏,

黄渤绕着高架桥跑了一天,

跑到最后整个人都快虚脱了。

之所以如此折腾自己,

就因为他跟导演宁浩一样,

是个处女座的极度完美主义者。

拍摄《无人区》时,他出演杀手,

一开始装狠,龇眉瞪眼,恶相尽显,

在当地人中间泡久了他才知道,

真正的狠,都是不动声色的。

黄渤立马找到导演宁浩说:

“不行不行,我得重拍。”

“什么?”宁浩以为他疯了。

“我说,这半个月戏,重拍!”

最后宁浩摇了摇头说:

“我拍戏变态,你比我还变态。”

 

 

等到后来拍摄管虎的《斗牛》,

电影拍下来,黄渤跑坏了30多双鞋。

最要命的是,他一个人演好了没用,

画面里还要牛的位置和形体相配合,

为此,他在头发、袖子、胸前涂满地瓜,

就为了吸引牛跟自己一起做动作。

好几次,黄渤感觉超级到位,

眼看着还有几句话就演完了,

管虎却大声喊停,黄渤回头一看,牛都走远了。

在《斗牛》拍摄结束的那个傍晚,

黄渤坐在车上,看着窗外的风景,

突然掉下泪来,管虎说:“你怎么哭了?”

全车人扭头看黄渤时,

黄渤用手捂住脸泣不成声。

但每一寸辛苦都没白费,

凭借《斗牛》,黄渤金马奖封帝。

 

 

在一个颜值即流量的时代,

黄渤用努力证明了自己的价值。

每一次演戏,他都会用力理解角色,

到了片场,给出不下十种表演方式,

即便有时导演觉得已经很好了,

他还会在此基础上丰富人物。

所以说,命运总是赏识专注的人,

最为赏识的,是那些专注细节的人,

把功夫做到别人做不到的地方,

把别人虚度的时间拿来精进。

每天多走一步,有天你会发现,

你早就远远甩掉了一大票人。

 

05

 

比荣誉更难得的,是荣誉后的清醒

在整个娱乐圈里,

黄渤素有“双商王”之称,

情商和智商都堪称一流。

那年国庆,《亲爱的》《心花路放》

《痞子英雄2》三部电影同时放映,

黄渤从“卅帝”变成“50亿影帝”。

对于粉丝这样高高捧起的称呼,

黄渤笑着说:“时代潮流翻起的小浪花,

说不准是哪一朵,你运气好加上够努力,

浪花可能就翻在你身上而已。

50 亿是什么?仅是过程中的小浪花。

再说这也不是我一个人的功劳,

是整个剧组每个人的心血。”

 

 

后来《泰囧》打破票房纪录,

记者问:“您和徐峥、王宝强三人组合,

大有超过冯小刚、葛优搭档的趋势,

人们都称你为新一代的喜剧之王,

连周星驰都说你是喜剧王中王,

对于这件事你怎么看?”

黄渤说:“在这个时代,

谁也不会阻止你自己闪耀,

但你也覆盖不了任何人的光辉。

要知道,人家曾是开天辟地,

在中国电影那样的时候,

他们是创时代的电影人,

我们只是继续前行的一些,

晚辈是不能造次的。”

 

 

每一次得体的回答,

透露出的不但是高情商,

更重要的是黄渤的清醒。

无论外界涌来怎样的赞誉,

他都保持着一颗恒常之心,

知道还有不足,一如既往专注。

在这个世界上,比荣誉本身更宝贵的,

就是在荣誉加身之后的巨大的清醒。

他总是说:“在这行业里,

比我领悟能力高、天赋高的人,

还有很多,我真的算不上什么。

李雪健老师,那是戏融到血液里,

陈道明老师,用个人魅力就能把你摁住。

我没有很差,但也没你们说的那么好。”

 

 

比起对待名誉的清醒,

更可赞的,是黄渤对生活的清醒。

拿到影帝后的很长一段时间,

黄渤发觉自己每天都忙着工作,

最忙的时候一天赶七八个记者会,

同样的问题要回答十几遍。

和朋友的微信、短信越来越少,

一个月聊几句,一年聊几句,

到后来只在过年才问候一下:

“你最近在哪儿?吃饭吧。”

“不行,在拍戏。”

“我们出去玩,带你一块儿吧。”

“不行,在拍戏。”

“我们在聚餐,都来了,就差你。”

“在拍戏,下回再聚吧…”

时间长了,彼此就不联系了,

生活整个被工作给架空了。

 

 

曾经的黄渤,

是个很有“闲工夫”的人。

读大学时,他在自己家开火,

每次同学来了都是他招呼。

有一次,他给同学做“鲍鱼捞饭”,

自己买了一大堆香菇回家,

把菇下的纹路处理了,切成鲍鱼相似,

然后用鲍鱼汁吊高汤炖了一大锅,

一朵朵扣在米饭上,同学吃了倍儿欢。

最闲的时候,黄渤还去转菜市场,

甚至一个人偷偷坐过地铁。

此外,他还是一个摄影爱好者,

拍过明星倩影,拍过昏睡的城市,

拍出过他心目中的诗与远方。

 


曾经的黄渤,

因为挣的钱不够,

只能买一辆二手的摩托车。

可心里那叫一个高兴啊,

一晚上下楼要看十几次,

坐在车上还非摆出开趴赛的姿势,

把后腿翘得老高,把排气筒拆了,

像个二货一样一路上飞扬跋扈地开。

可后来,赚钱是赚得多了,

买了辆车,让助理给提回来的,

放在停车场放了有半个月,

黄渤也没提起兴致去看一眼。

那时候,他每天想的是接哪个戏,

哪个戏挣得多,影响力更大,

连感受快乐的时间也没有了。

物质越丰富,快乐却越贫瘠。

 


久而久之,黄渤明白了:

“繁忙的工作,见不到真实的人。

忙碌的‘忙’等于盲目的‘盲’,

天天都在事务性的工作上,

头扎在一堆沙子里,根本不抬头,

也不明白这个工作到底为什么要做。”

他意识到再也不能这样下去了,

再这么下去自己就毫无快乐可言了。

很快,他就推掉了一切片约,

他只参加了一档真人秀节目,

那也是因为好几个朋友都在。

那一年,黄渤过得要痛快得多,

三分之一时间跟朋友一起嗨,

三分之一时间用来陪伴家人,

三分之一时间拿过来休息。

 

 

黄渤说,他理想中最好的状态,

并不是做第一,而是做第四。

第一,   会有高处不胜寒的压力

第二,   总想着自己还能爬上第一,

第三,   也觉得自己努力还能上去。

第四呢,不是最差的,也不是最好,

他可以心安理得地拿一部分时间出来,

好好关照自己的内心和生活。

人最大的清醒,是对生活的清醒,

知道真正的快乐来自哪一块拼图,

知道如何处理工作和生活的比重。

一个人,只有懂得如何停步,

才懂得如何更好地前行。

 

06

 

人生没有白走的路,每一步都算数

在一档采访节目里,

主持人曾问过黄渤:

“你相信命这个东西吗?”

黄渤想了想说:

“你要说不信吧,也的确不太可能,

当时那么多唱歌的人,肯定有很多好的,

可是偏偏XXX出来了,XXX就没出来,

那凭什么XXX都火了十几年了,

XXX才慢慢火了起来。”

主持人笑:“你唱了十几年没火,

演了12天戏一下子出名了,

这听上去本身就像是个喜剧。”

可是,没有过去的十几年,

也不会有今日的黄渤。

 

 

对于过往的岁月,

黄渤始终抱着感激的态度。

其一,是因为唱歌的确令他快乐,

其二,是因为那时候见识了太多的人,

被骗子骗,被合伙人坑,被朋友帮助,

他看到了中国底层人生活的状态,

也看到了人之为人的艰辛和不易。

唱歌厅时,他见过人咕咚咕咚灌醉自己,

做生意时,因为金融危机他曾被人追债。

前前后后的遭际,虽然有尴尬和窘迫,

却为他日后塑造角色奠定了基础。

 

 

他说:“别人演小人物,

也许要设计,要去体验生活,

要揣摩这个人物的心理和背景,

我完全不用,因为我见了太多了。”

此外,黄渤到任何一个场子,

都能温和、幽默地带动所有人,

这都是十几年歌手生涯学会的技能。

他的高情商和说话之道,

也是从那些日子里磨砺出来的。

人生没有白走的路,每一步都算数,

眼下虽然十分困难,日后也许开花结果。

人生格局,站在当下的时间点未必看得清,

有些窘境和沉浮,只有回过头去看,

才会发现它带给了我们什么财富。

人生逆风并不是什么美好的事物,

但穿过逆风的我们却是美好的。

真正塑造我们的,是那些艰难的时刻。

 

 

如今,黄渤身上又多了“20亿”,

从漂泊的歌手到炙手可热的影帝,

他之所以能成为大银幕的宠儿,

多少离不开公子述说的几点:

●  1、  永远坚定你自身的价值;

●  2、  别因为慌张丢掉了自己;

●  3、  记得珍惜每一次机会;

●  4、  专注于细节,努力做到完美;

●  5、  面对成绩和生活足够清醒。

只有当你拥有这些最基本的品质,

哪怕眼下的路有些高低不平,

终有一日,这路上坎坷的脚印,

也会成为你飞翔的翅膀。

如果这篇文章对您有帮助,请分享给身边更多的朋友!

版权归原作者所有
网友点评 点击查看评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。