微信公众号

微信公众号,欢迎扫一扫 ▲

手机访问地址:m.rs66.com

所有的事情,记得就记得,忘记就忘记

来自心灵鸡汤 2014-12-24 阅:
  记忆是邮递员,前仆后继,跋山涉水,全部死在路上,时间给他们收尸。所有的事情,记得就记得,忘记就忘记。
  


 
  最早的记忆,是三四岁的时候,父亲把我放在自行车的横杆上,离开去办事。我不敢动,怕摔下来。
  
  等很久,知了一直叫,夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见,默默注视一滴汗从自己额头坠落,砸在车龙头。
  
  我不记得父亲什么时候回来的,我只记得自己不敢动,和坠落的那滴汗。
  
  长大之后,我跟母亲说起,母亲说,你三岁那年,咱们家还没有买自行车。
  
  那么,记忆骗了我吗。
  
  可能三岁流的汗,六岁骑的车,在十岁的梦里,变成了一辈子不可磨灭的镜头。
  
  我问朋友,你最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村,跑得太快,一失足掉进了粪坑。
  
  我沉默一会,问,吃了吗。
  
  他沉默一会,说,没有。
  
  他说,艰难地爬出来,脱光衣服,躲在草垛子里。天黑了,农民伯伯全部回家,确定没人看见,就这么顶着漫天星空,光溜溜地走回家。
  
  他说,这是人生第一次感觉羞辱,寒冷,和赤裸裸的孤独。
  
  我非常震惊,你居然记得如此漫长的过程,有没有可能记错。
  
  他说,记错就记错,去他马勒戈壁。
  
  一年冬至,我被朋友拖到乌镇。大雪,那时候的乌镇,刚拍完黄磊的似水年华,没有高速直达,要从嘉兴坐车,穿过村间小道,颠簸一个小时。
  
  镇里的电线杆上,贴着惊悚的布告,是一张短发男子的照片,提醒杀人凶手出没,大家小心。
  
  镇上除了饭馆和烟花铺子、小卖部、理发店,有家电影院,紧贴舞厅。但是不放电影,一人一块钱,在入口堆着盗版碟,交钱换碟。我们不明所以,被老头领进去,最前方摆着一台电视机,零散坐几名客人,磕着瓜子看VCD。
  
  老头说,等他们看完,你们就可以换自己的碟。
  
  我们看到天黑,冒雪去小酒肆,温了一壶黄酒,丢几颗话梅进去,老板娘端上来一大盆羊肉。她说,今年只有你俩来?
  
  我说,你还记得我们?
  
  老板娘说,两年前冬至,你们好几个人在我这喝醉了,跑到戏台上唱越剧,是我报警的。
  
  我说,靠。
  
  老板娘说,不是的,你们没结账。
  
  我说:……我们把钱放在柜台了。
  
  老板娘说,你们喝得太晚,我趴在隔壁桌睡着了,还是被你们乱喊天上掉下个林妹妹,吵醒的。我报了警,才发现柜台上有两百块。多收你们五十,今天这顿,我请。
  
  老板娘离开的时候,说,那个姑娘呢?哎,不问了。
  
  她说的是朋友的女孩,分手一年多了。
  
  喝一杯又一杯,我拿张纸给朋友,说,你写封信给她吧,留在老板娘这儿,说不定很多年后的冬至,她也会回来乌镇呢。
  
  朋友笑着说,写什么。
  
  我说,写你这几年最想对她说的话。
  
  朋友拿起笔,写了两个字,你好,然后又笑着问,我没有话了。
  
  我说,两个字也行,然后要把那张纸抽回来。
  
  我的手刚想伸出去,他却哭了。
  
  他一边掉眼泪,一边又写了三个字。
  
  “你好吗。”
  
  我记得那天冬至,很冷,窗台的积雪埋着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧,隔着玻璃,隐约能看见鞋面。
  
  冬至啊,南方喝鸡汤,北方吃饺子,不知道那个女生去了哪里,今夜跟谁在一起,在炖鸡汤呢,还是在擀饺子皮。
  
  你好。你好吗?
  
  我记得你,你还记得我吗。
  
  我知道,对于你来说,每年的雪堆积,而我已经变成窗台上的那双鞋,被雪埋住,看不清楚样子了。
  
  你不是作者,所以写来写去就一句,你好吗。
  
  没有人会回来取信的。
  
  记忆是邮递员,前仆后继,跋山涉水,全部死在路上,时间给他们收尸。
  
  往世界的深处去,不要约定归期。往前奔跑,山顶有火锅等你开席,你一到就加双筷子。河边有烟花正要升起,你一到就点燃夜空。
  
  往世界的深处去。经过最冷的一天,最长的一夜,最难堪的表情,最麻木的遗忘,你已经走得很远。别回头走,会看见一张伤心的面孔,自己依然伫立在那里。
  
  往世界的深处去,一路生老病死。
  
  冬至快乐,所有的事情,记得就记得,忘记就忘记,去他马勒戈壁。

如果这篇文章对您有帮助,请分享给身边更多的朋友!

版权归原作者所有
网友点评 点击查看评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。